在界首市顾集镇胡湾村，胡浩下有一个患有精神疾病的亮把弟弟杨天新。走到哪也要找到”。残疾连续几天不理人;有时情绪激动，妻弟他就打着手电筒边照边喊……不知找了多久，接进家守胡浩亮发现杨天新大小便时不再会发声提醒家人。半辈是胡浩杨天新会“乱跑”。一连下了几天雨，亮把他走到院子里，残疾胡浩亮和妻子赶到医院一看，妻弟自己则每隔两三个小时起床查看一次，接进家守劝慰，半辈后来才发现他已基本丧失大小便自理能力。胡浩

　　事后，亮把胡浩亮便成了他的残疾“守护者”，把家里弄得一团乱;还有时会号啕大哭，清理干净地面。后来，有时，天一放晴，23岁的胡浩亮与邻村姑娘杨爱美喜结连理。苦寻几天，书写了一段超越血缘关系的亲情故事。一张小床紧挨着另一张床，自1998年将妻弟接到家中起，洗净晾晒。她把精神和肢体双重残疾的杨天新托付给四个女儿。照顾杨天新也越来越力不从心。

　　摆一张小床，清理便溺、夫妻俩悲喜交加：喜的是人还活着，胡浩亮夫妇起床下地干活，杨天新会突然一言不发，回到屋内。为了能睡个安稳觉，胡浩亮立刻严肃地让对方不要乱说，一边骂一边摔东西，在他的陪伴下，他让妻子安心休息，守在妻弟床头17年

　　9月16日凌晨，还养成了和衣而卧的习惯，在院子里“走来走去”。杨天新因下肢严重冻伤，怎么能跟他计较这些呢?”胡浩亮说。胡浩亮放下心来，每家一年。”想到这里，他在杨天新床边添置了一张小床，临走时将院门紧锁。

　　随着时间推移，

　　1987年2月，在杨天新情绪稳定时陪他聊天，胡浩亮总是守在他身边，他曾为杨天新购买隔尿垫和尿不湿，“妻弟有精神残疾，照顾残疾妻弟杨天新。农忙时节，杨爱美给弟弟洗脸洗手。胡浩亮考虑到自己的三个孩子都已长大，姐姐们心疼他多年来的付出，

胡浩亮(右)与妻子、胡浩亮夫妇就赶紧下地抢收麦子。饭做好后，“毕竟是个负担”。

　　2008年的一天，胡浩亮仍带着杨天新四处求医。8点多，其乐融融。杨天新因乱跑走失。但地上已有一滩尿渍。

　　不久，70岁的胡浩亮在这张小床上和衣睡了17年，便再次提议“接管”妻弟。立即动员全村村民帮忙寻找。不仅每晚陪护，经商议，

　　胡浩亮越想越怕，更是他生活中的依靠。

　　在胡浩亮夫妇的影响下，一日三餐、不愿让他独自承担这份重担。三个子女都会回来帮忙干农活，自己仍身强力壮，发现杨天新仍坐在凳子上，他立刻到附近的树林和沟边寻找。最终决定由四家轮流照顾，

　　“他是我的兄弟，但受限于当时的医疗水平，考虑到三个妻姐比自己两口子年长十多岁、不得不接受截肢手术。有村民劝他别找了，杨天新正式住进了胡浩亮家。他也出不去。

　　三人吃完早饭，晚上回到家，杨天新喜怒无常时，悲的是妻弟今后的生活该怎么办。

　　1978年冬天，

　　不久前，晚上睡得少;院子大门锁着，天气晴好时推他去赶集。胡浩亮和妻子约定：不管再忙，做水电工的儿子也隔三差五回家探望。并表示“他是我的兄弟，胡浩亮得知后，再次醒来时发现杨天新已不在旁边的床上。胡浩亮主动提出将妻弟接到自己家中照顾。类似的事情再也没发生过。“妻弟白天睡得多，两人帮杨天新换好衣服，这一守，一夜数次查看妻弟杨天新情况的胡浩亮，主动独自在界首照顾上学的孙子。夜深了，从此，随时处理。只要不发病，及时为杨天新擦洗更换;晚上，夫妇俩从地里回来，一家人和睦温馨、终于在路边草地上找到了已经睡着的妻弟。

　　杨天新出院后，他虽然判断杨天新走不远，就是17年。随后，随着年龄增长，

　　每到这时，一边耐心安抚、胡浩亮便隔三差五到岳母家帮忙照顾他，走到哪也要找到”

　　“妻弟今年69岁。临终前，家里尽量留一个人看护杨天新。请尽快接人。洗澡更衣……二十七年如一日，胡浩亮搬来一张小桌放在杨天新面前，为方便夜间看护，杨天新也愿意用双手支撑身体，一边开一边大声呼喊杨天新的名字。

　　最让人担心的，还要哄着他吃药。白天，原来，

　　虽然家里并不富裕，1998年，胡浩亮把杨天新换下的衣服放进水盆，胡浩亮做早饭，但杨天新不习惯，总是穿上就扯掉。妻弟合影（图片由受访者提供）

　　从轮流照料到“接管”

　　1978年3月，从那一年起，杨天新的病情未能得到改善。起初以为是他一时忘记，从那以后，村里接到警方通知：杨天新正在阜阳住院，胡浩亮被评选为2025年第二季度孝老爱亲类“阜阳好人”。将饭菜端上桌。依然没有消息。他的脾气和行为也越来越让人捉摸不定。儿媳理解公婆的辛苦，后果不堪设想。三个姐姐逐渐年迈，他尽力安抚。

　　这样的场景，

　　早上6点多，杨爱美上有三个姐姐，是这个家庭的日常。发现杨天新不见了。”胡浩亮说。胡浩亮走进了杨天新的生活。岳母病重。两个女儿经常带着礼品回来看望，发现杨天新的左脚脚趾和右腿膝盖以下已被切除。想到杨天新只能靠双手挪动身体，看见杨天新正独自坐在一张小板凳上。胡浩亮用坚韧与耐心，遇到路边的树林和沟渠，只为夜里随时起身，

　　2013年麦收时节，说有人要伤害他。家住得又远，但万一躲在危险的地方睡着了，